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en paz), La larga noche de 10s pollos blancos (1 987), una confron- 
t a c h  directa con la realidad guatemalteca. Podemos discutir lar- 
gas horas sobre el concept0 de realidad, podemos discutir, tambiCn, 
sobre la cuestion de la verdad, podemos discutir, en fin, sobre 10s 
inconvenientes de la politica en la literatura. Pero cuando la histo- 
ria ha entrado en nuestras vidas sin que nosotros se lo pidikramos 
entonces, de forma natural, tambien sin que nadie nos lo pida, ter- 
minaremos hablando de esa historia, con la sencillez con que otros 
hablan de una infancia feliz o infeliz. 
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Resumen.- En nzrmerosas novelas, Vargas Llosa aborda 10s 
mismos temos qtre en szrs ensavos de ntanera que se establecen 
ecos entre ficcibn y no ficcidn, ecos qzre, de zrna 2 1  otra nmanera, 
apoyan implicitamente la verdad de 10s textos literarios por In de 
10s ensayos politicos o historiogrdficos. Tambidn el hecho de que 
el narrador en strs novelas a menzrdo tenga rasgos azrtobiogrbficos 
de S Z I  azrtor contribzrye a borrar Ins fronteras entre trniverso de 
ficcidn interno j) trniverso externo. Ademas, en varias novelas 
Vargas Llosa tiende a borrar las fronteras entre 10s gdneros, y 
acerca la novela a1 ensayo. Al comparar El hablador, novela qzre 
ptrblicd en 1987, con el ensavo Jose Maria Arguedas o las ficciones 
del indigenismo, de 1996, nos interrogamos acerca de la relacidn 
qrre existe entre l a  ideas sobre el indigenismo expresadas por 
Vargas Llosa en laficcidn y firera de ella. 
A menudo se interpreta el contenido de las novelas de Mario 
Vargas Llosa en fincion de las afirmaciones politicas que hace en 
calidad de hombre pbblico. A1 mismo tiempo abundan 10s 
prefacios, las entrevistas y 10s articulos en 10s que el propio Vargas 
Llosa alerta contra esta lectura e insiste en la diferencia de 
naturaleza entre 10s textos de ficcidn y 10s otros. Asimismo, se ha 
quejado muchas veces de que las interpretaciones de sus novelas 
pequen de ideol6gicas y politicas. De manera convencional 
considera que 10s generos de no ficci6n y 10s de fiction constituyen 
maneras distintas de acercarse a la realidad, en las que las nociones 
de verdad y mentira cobran un sentido distinto. Periodismo, 
ensayismo e historiografia intentan establecer una verdad objetiva 
que puede evaluarse en funci6n del grado de adecuacion entre 10s 
textos y la realidad que 10s inspira. La verdad de la novela, en 
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cambio, es subjetiva y depende de la fuerza comunicativa de su 
imaginacion. 
Cabe preguntarse si Vargas Llosa no es hasta cierto punto 
responsable de las lecturas politicas y no ficcionales de sus 
novelas. Esta confusion es suscitada, por ejemplo, por el hecho de 
que en sus novelas aborde 10s mismos temas que en sus ensayos. 
De esta manera se establecen numerosos ecos entre ficcion y no 
ficcion, ecos que hacen que las verdades expresadas en unos textos 
parezcan apoyadas por las de otros. Ademas, en varias novelas, 
Vargas Llosa hace movedizas las fronteras entre 10s gCneros, e 
incluye consideraciones de indole ensayistica en sus novelas. A 
esto se afiade que algunos narradores de Vargas Llosa tienen rasgos 
autobiograficos evidentes de su autor, lo cual contribuye a borrar 
las fronteras entre narrador y autor, universo de ficcion interno y 
universo historic0 externo. Finalmente, y de manera contradictoria, 
en algunas ocasiones el propio Vargas Llosa ha insistido en el 
contenido politico de sus novelas. 
A1 intentar desentrafiar la naturaleza entre el contenido de las 
novelas de Vargas Llosa y el mensaje de sus ensayos, diversos 
criticos consideran que existe una coherencia en toda su obra. 
Otros, en cambio, detectan un divorcio entre ficci6n y no ficcion 
desde que el autor se reorient6 ideologicamente a principios de 10s 
aiios ochenta, divorcio que habria resultado en un Vargas Llosa 
literario mas progresista frente a un ensayista mas conservador. 
Algunas veces se establecen estas comparaciones entre fiction y 
ensayos atribuyendo directamente a1 autor las declaraciones de uno 
de sus personajes o haciendo abstraccion de la diferencia entre 
autor y narrador. En cambio, existen maneras mas legitimas de 
interrogarse acerca de la relacion que existe entre las ideas 
sociopoliticas expresadas en la ficcion y fuera de ella por Vargas 
Llosa. Formas mas apropiadas de ver 10s lazos entre 10s temas 
abordados por el Vargas Llosa critic0 y ensayista y, por otro lado, 
por el Vargas Llosa novelista. 
Esto es, precisamente, lo que quisiera hacer respecto de la 
cuestion del indigenismo en el Peni, un tema que Vargas Llosa ha 
abordado tanto en textos de ficci6n como de no ficcion. Diversos 
aspectos que suelen contribuir a borrar 10s limites entre ficcion e 
historia confluyen cuando se compara El hablador, novela de 
1987, con el ensayo La vtopia arcaica. Jose Maria Argzredas o las 
ficciones del indigenismol, publicado en 1996: tratan del mismo 
tema, utilizan las mismas expresiones para referirse a 61, la novela 
tiene un primer narrador que es un trasunto casi perfecto de su 
autor, etcetera. He aqui, por consiguiente, un bonito corpzrs para 
analizar la manera en la que uno y otro presentan las verdades de 
Vargas Llosa acerca de la realidad y de la ficcion del indigenismo 
en el Peni. 
Un conjunto de coincidencias permiten leer la novela no so10 
como el texto que continua las reflexiones que el autor habia 
formulado en sus primeros ensayos sobre Arguedas, sino tambidn 
como una especie de laboratorio literario, un pre-texto de La zrtopia 
arcaica y mas especificamente del capitulo intitulado 'Ensofiacibn 
y magia'. Ya que el ensayo trata de Los rios projirndos (1958), el 
analisis que propongo versara asimismo sobre la relacion 
intertextual que puede haber entre El hablador y Los rios 
,urojimdos.' Sobra advertir que me aproximo a esta ultima novela 
segi~n la lectura propuesta por Vargas Llosa en su ensayo. Partire 
de 10s personajes en 10s tres textos, Ernesto y Arguedas en Los rios 
projirndos y La zrtopia arcaica y, por otro lado, Saul Zuratas alias 
Mascarita en El hablador. Luego destacarC un curioso juego entre 
10s titulos de El hablador y Los rios profrrndos que permite, si no 
confirmar la hipotesis de una relacibn intertextual consciente, a1 
menos confirmar su plausibilidad. Pero antes de comenzar la 
lectura, conviene recordar que Poupeney Hart (1989) seiial6 un 
parentesco entre la novela de Vargas Llosa y la novelistica de 
Arguedas y que Gnutzmann (1992) sugirib la posibilidad de 
comparar Saul con Ernesto sin que haya desarrollado la 
comparacion. 
I .  Ecos 
En su ensayo, Vargas Llosa lee Los rios profrmdos en clave 
autobiografica, recalcando el parecido entre Arguedas y su 
protagonista Ernesto. Las semejanzas entre Cste y Arguedas son, 
entre otras, que es hijo Gnico y huCrfano de madre, que fue 
protegido por unos indigenas y educado por unas "crueles 
personas", que se siente desamparado e infeliz entre desconocidos 
' En adelante, Hablador y Utopia. 
En adelante, R ~ s .  
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y anhela poder comunicarse con su padre, siempre ausente por 
razones de trabajo. Varios pasajes de La zrtopia arcaica hacen 
pensar que Vargas Llosa se ha acordado de Arguedas y de Ernesto 
a1 crear a Mascarita, uno de 10s protagonistas de El hablador. Asi, 
por ejemplo, las constelaciones familiares de 10s dos coinciden. 
Tambien la madre de Ernesto ha muerto de manera que, como hijo 
unico, Cste forma una familia con el padre. En las dos novelas, a la 
familia la viene a completar un tercer miembro, un tio que es un 
personaje mas prominente en la novela de Arguedas que en la de 
Vargas Llosa. En Los rios projirndos se trata del viejo, un pariente 
que da su nombre a1 primer capitulo y tiene una actitud opuesta a la 
de Ernesto, en la medida en que abusa de 10s indigenas. El tio de 
Mascarita tiene caracteristicas parecidas, pues emplea a 10s 
indigenas como maderero, lo cual, a Mascarita, le cuesta confesar 
(Hablador: 26). En ambos casos el padre se ausenta, por sus viajes 
en Los rios projirndos y porque muere en El hablador. Lo que pasa 
entonces a 10s hijos es una consecuencia de esta ausencia: debido a 
ella Ernesto se queda en el colegio de Abancay y por ella Saul 
Zuratas se siente libre para irse a la Arnazonia. La distancia con el 
padre no es meramente fisica, sin0 que ambos hijos toman 
decisiones vitales que se desvian de 10s proyectos que sus padres 
habian trazado para ellos. Ernesto le desobedece al no ir adonde su 
tio. Mascarita decide seguir su vocation en contra de la voluntad 
de su padre a1 transformarse en una persona anonima entre 10s 
machiguengas. De esta manera, a1 desentenderse de 10s planes 
paternos, 10s dos personajes toman simult6neamente la opcion por 
10s indigenas o 10s pobres. 
Vargas Llosa sugiere que hay similitudes entre Ernesto y su 
propio personaje a1 asociarlos con 10s mismos ideologemas que 
integran lo que I51 llama la ideologia arcaica. En La zrtopia arcaica 
recalca que esta se compone de 10s ingredientes del "andinismo, el 
pasadismo historico, el inmovilismo social, el puritanism0 y, en 
suma, el rechazo de la modernidad y de la sociedad industrial". 
(Utopia: 2 13). Esta ideologia debe entenderse, segun Vargas Llosa, 
en funcion de las particularidades del Peni a1 que presenta como un 
pais dividido en dos partes antagonicas: Lima y 10s Andes: "un 
pais escindido en dos mundos, dos lenguas. ~ O S  culturas, dos 
tradiciones historicas." (Utopia: 9). ES verdad que Vargas Llosa 
asocia la expresion zrtopia arcaica principalmente con Arguedas, 
sin embargo, tambib la atribuye a1 personaje Ernesto de Los rios 
profirndos. En el decimo capitulo, en el subtitulo 'La utopia arcaica 
personal', el calificativo personal remite a Ernesto de quien dice: 
"es consciente de esa naturaleza suya refractaria a lo actual, 
pasadista." (Utopia: 182). Ahora bien, en El hablador el narrador 
califica las ideas de Mascarita esencialmente en 10s mismos 
terminos y utiliza la expresion zrtopia arcaica para referirse a ellas, 
aunque sea una sola vez: "Mascarita con su utopia arcaica y 
antihistorica." (Hablador: 77). Mediante la migration de la 
expresion zrtopia arcaica de la novela al ensayo y de un personaje a 
otro, Vargas Llosa sugiere coincidencias importantes entre Ernesto, 
Arguedas y su propio Mascarita. De ahi que la creacion de este 
personaje de fiction pueda interpretarse como una etapa en una 
reflexion sobre el pensamiento de Arguedas que desembocara en el 
ensayo. 
Esta reflexion se torna homenaje cuando el narrador en El 
hablador confiesa como la dificultad de dar cuenta de la lengua 
indigena paralizo durante aiios la redaction de su novela: 
Todos mis intentos culminaban siempre en un estilo que me 
parecia tan obviamente fraudulento, tan poco persuasivo como 
aquellos en 10s que, en el siglo XVIII, cuando se pus0 de moda en 
Europa el 'buen salvaje', hacian hablar a sus personajes exciticos 
10s filosofos y novelistas de la IlustraciCln. (Hoblodor: 152). 
Ahora bien, en su ensayo sobre Arguedas Vargas Llosa considera 
que su compatriota es un gran novelista, precisamente porque ha 
logrado resolver este problema, presentando a un indigena verosi- 
mil. Esto es, en efecto, lo que permite a una novela ser perszrasiva, 
un calificativo que aparece tanto en el fragment0 de la novela arri- 
ba citado como en el ensayo y que se relaciona estrechamente con 
la calidad de la verosimilitud: 
EI dio a ese problema -central en la historia del indigenismo 
literario-, en sus mejores libros, soluciones m b  eficaces que otros 
escritores indigenistas, dotando a sus criaturas de lenguajes 
figurados que, a la vez que 10s distanciaban de un hispanohablante, 
eran lo bastante persuasivos para que el lector no 10s sintiera 
irreales. (Utopia: 301). 
2. Moradas distintas 
No obstante, en El hablador no so10 hay coincidencias con Los rios 
profirndos y no seria Correct0 leer la novela hnicamente como una 
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evaluacion positiva de Arguedas. Una diferencia semantica entre la 
expresion zrtopia arcaica tal y como se aplica a Ernesto/Arguedas y 
a Mascarita permite demostrar que la relacion es mucho mas 
ambigua. Por una parte, en su ensayo sobre Arguedas Vargas Llosa 
hace abstraccion de la parte amazonica del Peni. Por otra parte, en 
El hablador dice respecto a Mascarita que este se compromete 
exclusivamente con 10s machiguengas amazonicos y que su 
compromiso excluye a la poblacion andina: "Saul no reaccionaba 
del mismo mod0 ante otras injusticias que tenia al frente, acaso ni 
siquiera las advertia. La situation de 10s indigenas de 10s Andes, 
por ejemplo -que eran varios millones en vez de 10s pocos miles de 
la Arnazonia." (Hablador: 23). En la novela, el zrtopismo arcaico 
se define como "Purismo amazonico" (Hablador: 35); por lo tanto 
falta en esa expresibn el semema nuclear del andinismo. 
Esta diferencia semantica y geografica entre novela y ensayo 
cone pareja con una redistribucion de las funciones actanciales de 
10s distintos grupos etnicos. En La utopia arcaica, 10s pueblos 
amazonicos estan practicamente ausentes y Vargas Llosa divide el 
Peru segun la vision que adjudica a Arguedas en buenos y malos, 
andinos y costeiios. En El hablador, la vision del Peru que el 
narrador atribuye a Mascarita comparte con la que Vargas Llosa 
atribuye a Arguedas su caracter dicotomico. Pero segun Mascarita 
10s andinos integran el campo de 10s malos, ya que se han 
aculturado, mientras que 10s machiguengas amazonicos vienen a 
ocupar la funci6n actancial de 10s buenos, victimas e indefensos. 
Por una parte, esta semantizacion diferente en El hablador y la 
nueva distribucion actancial que conlleva se explican posiblemente 
por una exigencia de verosimilitud y coherencia. En La zrtopia 
arcaica Vargas Llosa afirm6 que el indigenismo tradicional des- 
aparecio en el Peni en 10s aiios cincuenta debido, entre otros facto- 
res, a cambios en la sociedad. Por lo tanto, hubiera sido poco vero- 
simil asociar con el andinismo un proyecto utopico que, en El 
hablador. precisamente se fecha a partir de 10s aiios cincuenta. Por 
otra parte, la semantizacion especifica de la expresion zrtopia 
arcaica en El hablador, le permite a Vargas Llosa posicionar su 
novela fuera del indigenismo literario y, por lo tanto, distanciarse 
de la ideologia andinista arcaica que atribuye a Arguedas. 
En resumen, el narrador de El hablador se distancia del 
Arguedas descrito por Vargas Llosa en La zrtopia arcaica en 
cuanto a su ideologia, pero a1 miSm0 tiemPo comparte con 61 la 
pasion por el tema de la aculturacion de 10s indigenas, a la par de 
que lo aprecia por su preocupacion y su trabajo tecnicos. 
3. El rzriCjO del agua 
Un juego intertitular entre El hablador y Los rios projirndos apoya 
esta lectura. Peter Standish (1991) ha argumentado que el titulo El 
hablador cobra todo su sentido cuando se toma en cuenta su raiz 
etimologica, fabzrlari. Incluiria entonces una referencia tanto al 
hablador machiguenga como a1 narrador occidental y llamaria la 
atencion sobre el hecho de que ambos hacen lo mismo: contar 
cuentos. Ahora bien, se puede leer el titulo desde otro angulo 
etimologico y descubrir una relacion con Los rios projirndos. De 
aceptarse como valida, esta lectura que propongo a continuation 
ilustraria la idea de Genette de que la hipertextualidad se declara lo 
mas a menudo mediante un indicio paratextual con valor de contra- 
to que debe alertar a1 lector sobre la relacion intertextual probable 
con determinado hipotexto (1982: 1 5 ) . ~  El nombre del rio Rimac 
deriva del quechua 'rima' -que significa hablar- seguido del 
participio del presente -q-, para dar el derivado rimaq, 'el que 
habla'. En otras palabras, el hablador tambidn puede remitir a1 
Rimac, el rio que baiia la capital del Peni, Lima, toponimo cuya 
raiz etimologica es idkntica aunque la palabra no sufrio la 
influencia del aimara. (Cerron-Palomino, s.f.). En apoyo a esta 
lectura, sefialemos que Vargas Llosa ha establecido asociaciones 
entre la funci6n del hablador y la de 10s rios. En una entrevista se 
refirio a1 hablador con una methfora fluvial: "era el aglutinante, el 
que mediante un sistema hidrografico, hacia sentir a todo ese 
pueblo disperso que formaba parte de una comunidad." (2003: 87) 
y en El hablador habla en terminos fluviales de la cosmogonia 
machiguenga: "cosmogonia fluvial del machiguenga." (Hablador: 
87).4 
De esta manera se hace patente la posibilidad de una alusion 
a Los rios projirndos desde el titulo de la novela, posibilidad que 
cobra fuerza cuando recordamos que, en la novela de Arguedas, 
uno de 10s principales rios prohndos es el Apu-rimac, que aiiade la 
Por otra parte, Genette se limita a estudiar 10s casos que muestran una interti- 
tulatidad mucho mas evidente. 
Rita Gnutzmann ha reparado en c6mo el universo machiguenga se  traza a 
partir de una cartografia fluvial. (Ibidem: 424). 
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particula Apzr (Dios) a la raiz Rimac y con cuya description 
jubilosa se cierra el capitulo inicial de Los rios projhndos: "En la 
tarde llegamos a la cima de las cordilleras que cercan el Apurimac. 
'Dios que habla' significa el nombre de este rio." (Rios: 170-1). El 
resultado de esta hermeneutica onomistica seria por lo tanto la 
configuration de un rio dios hablador o de varios rios profundos de 
Arguedas frente a un solo rio hablador sin mis de Vargas Llosa. 
La yuxtaposicion y la jerarquia que Csta conlleva suscitan 
varias interpretaciones intertitulares en consonancia con el analisis 
de la intertextualidad que precede. Se puede inferir que el titulo El 
hablador hace act0 de modestia frente a1 Apurimac, a1 plural rios y 
la adjetivacion projirndos de Arguedas. Desde esta perspectiva, El 
hablador constituye un homenaje literario de Vargas Llosa a1 unico 
escritor peruano a1 que dice admirar profundamente. Si dijo en La 
utopia arcaica que este ensayo "coronaba su interCsW por la obra de 
Arguedas (Utopia: lo), en El hablador, desde su propio titulo y por 
contraste, corona esta obra, especificamente Los rios projirndos. El 
titulo entonces muestra la enorme validez literaria que la novela de 
Arguedas tiene a 10s ojos de Vargas Llosa. 
Pero se puede interpretar la intertitularidad de otra manera. 
En opinion de Ricardo Gonzalez Vigil (76), Arguedas ha 
presentado el Apurimac no solo como devocion regional a1 torrente 
homonimo del departamento en el que naci6 sin0 tambien por el 
contraste que permite establecer con el rio Rimac que sirve de 
asiento a Lima o, como dice Vargas Llosa, hablando de la vision 
arguediana, "Lima, capital extranjerizante y muelle creada por el 
conquistador". (Utopia: 69). Procediendo a una hermeneutica 
parecida a la propuesta por Gonzalez Vigil, pero desde El 
hablador, se puede pensar que Vargas Llosa haya querido recalcar 
en su titulo mediante el juego asociativo -hablador, Rimac, Lima- 
la proveniencia limeiia del hablador Mascarita que lo aparta para 
siempre de 10s pueblos amazonicos. Aunque Saul quiera 
identificarse con 10s selvaticos, lo unico que logra hacer cuando 
esth con ellos es enmascarar su cultura limeiia. Enmascarado, lleva 
sin quererlo 10s relatos biblicos y kafiianos a una Amazonia que 
quiere mantener incontaminada. S e g h  esta interpretacion, su 
sobrenombre El hablador apoyaria simultaneamente el apodo 
Mascarita y uno de 10s temas principales del CO-text0 novelistico, 
la inevitabilidad de la occidentalizacion de las culturas amazonicas, 
la imposibilidad de la utopia orcaico Y la falacia de 10s proyectos 
de quienes quieren go native. Asimismo. segdn tal interpretation, 
Mario Vargas Llosa y la ficcidn del indigenismo 
desde el titulo Vargas Llosa se distanciaria de La zrtopia arcaica de 
Arguedas. Desde el punto de vista ideologico, una vez mas la 
evaluacion resulta negativa. 
No se puede saber si 10s juegos de sentido y de forma en El 
hablador respecto a 10s personajes y el titulo de Los rios proji~ndos 
son conscientes. Sin embargo, la lectura de esta novela propuesta 
en La zrtopia arcaica propicia la interpretacion de que existe una 
intertextualidad. La apoya igualmente el hecho de que la doble 
evaluacion que resulta de la lectura intertextual, positiva desde el 
punto de vista literario, negativa desde el ideologico, coincide con 
la evaluacion global de Los rios profitndos que se deduce de La 
trtopia arcaica. ~Significa esto que ambos textos, la novela y el 
ensayo, dicen exactamente la misma verdad? Para contestar a la 
pregunta pueden ser utiles dos acepciones de la palabra eco 
propuestas por el DRAE. Con toda evidencia el ensayo no repite el 
'mensaje' de la novela, no es un eco suyo que "imita o repite 
servilmente aquello que otro dice o que se dice en otra parte". Sin 
embargo, e invirtiendo la jerarquia entre creacion y 
recepcibnlrecreaci6n que la palabra eco suele connotar, la novela 
puede verse como un eco del ensayo en el sentido de que vehicula 
un "sonido que se percibe dCbil y confusamente". En efecto, en La 
zrtopia arcaica la evaluacion de Arguedas y de 10s valores del 
indigenismo es univoca y las tomas de position politicas son 
claras. Cuando el mismo tema se trata en El hablador, texto de 
ficcion, la ideologia se debilita y las voces se dispersan. A 
diferencia del ensayo que establece una jerarquia valorativa entre 
lo racional y lo magico-religioso, la novela no vehicula una critica 
tan directa de 10s valores indigenas. En el momento de la escritura 
el propio narrador parece indeciso, ya que confiesa haber llegado a 
comprender mejor las ideas arcaicas de su amigo: "Aqui, en 
Madrid, acaso por nostalgia o porque habia dado muchas vueltas y 
revueltas a nuestras conversaciones, sus ideas ya no me parecian 
tan disparatadas ni tan irreales." (Hablador: 102). Esta afirmacion 
bien podria apuntar hacia lo que, para Vargas Llosa, constituye la 
verdad propia de la ficcion, una verdad que no es necesariamente 
univoca, y que, por el contrario, se enriquece cuando es ambigua, 
~olifonica y se construye mediante una serie de interrogantes. 
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Resumen.- Despzrb de zln breve repaso de las diferentes tenden- 
cias en la evocacidn del tema histdrico del (neo)trz~illato en la 
narrativa dominicana y dominicano-americana, me detengo en la 
ziltima pzrblicacidn de Jzrnot Diaz, The Brief Wondrous Life of Os- 
car Wao, con elfin de detectar las diferentes maneras como se en- 
frenta a este demonio histdrico. El jzrego entre la incorporacidn en 
la intriga de szrcesos oczrrridos bajo Trzgillo y la relegacidn del 
trzrjillato a notas irreverentes permite a1 escritor enfrentarse de 
zrna manera innovadora a este tema histdrico insoslayable. 
